Когда мне приходится ходить в приёмную или из неё, я всегда хожу через малую сцену. Пустое пространство, пахнущее деревом и металлом, и зрительские места. Можно представить, что угодно. Ведь пустое пространство существует именно для того, чтобы его заполнили. Я прохожу через малую сцену, она выглядит, как коробка, с истёртым деревянным полом по которому до неловкого громко стучат сапоги. На моей памяти никто никогда не заполнял это пространство до отказа, лишь один раз театр из Польши засыпал его осенними листьями, старинными стульями, платьями и актёрскими трюмо. Они присвоили себе всю коробку до последнего миллиметра, сожрали её, и вырастили на её месте место совершенно новое, неизведанное, наполнили его людьми. Я прохожу через малую сцену и выхожу в коридор, обхожу табличку "Тихо, идёт спектакль!", которая стоит здесь всегда, даже когда спектаклей нет. В коридоре свалены декорации. Если подняться на этаж вверх, слева можно увидеть кирпичного света диван из запасников, который облюбовали сотрудники в качестве курилки.