... мы не умеем устраивать праздники, потому что не понимаем, что праздновать. Мы знаем только, каким должен быть конечный результат: мы знаем, что чувство радости принято выразить аплодисментами, вот и всё. Мы забываем, что в театре возможны две кульминации. Радостная, в которой мы принимаем бурное участие: топаем ногами, кричим браво, оглушительно хлопаем, и её противоположность - кульминация тишины, другая форма выражения признательности и благодарности за сопережитое с актёрами. Мы полностью забыли о тишине. Тишина смущает нас, мы механически хлопаем в ладоши, потому что не знаем, как иначе выразить свои чувства, нам не приходит в голову, что тишина тоже дозволена - это тоже радость.

К сожалению, счастливый конец и оптимизм нельзя заказать, это не вино, которое приносят из погреба. Они возникают или не возникают из некоего источника независимо от нашего желания, и, если мы сделаем вид, что такой источник всегда к нашим услугам, нам придётся обманывать самих себя и довольствоваться грубыми подделками.

Одного взгляда на среднюю зрительскую аудиторию бывает достаточно, чтобы возникло неодолимое желание стрелять по залу, сначала стрелять, а потом задавать вопросы.