«Послушайте! Я Вас не люблю. Мне приятно Вас видеть иногда, иногда.

Мне приятно с Вами говорить. Всегда.

Мне приятно, что Вы у меня где-то неподалеку, но я Вас не люблю.

Я могу без Вас жить. Неделю.

Я могу без Вас спать. Неделю.

Мне приятно знать, что Вы приедете, но я Вас не люблю.

Я могу без Вас есть. Неделю.

Я могу без Вас писать. Неделю.

Я могу закрыть глаза и Вас не видеть несколько мгновений.

Я головой верчу, не думаю, не думаю о Вас.

Нет. Я Вас не люблю.

Я Вас не люблю за все.

За то, что так живу без Вас, неделю.

За то, что сплю без Вас, и потому что, когда Вы наконец являетесь, у меня такие не мои глаза.

Сидите, спокойно.

Зачем Вам человек, который Вас не, не… не любит…»