О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел,
умен, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее и будущее мое
озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы,
неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны... Город наш
существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который
не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в
настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски
заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание
подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие и
тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь
свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены обманывают
мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и
неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и они
становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их
отцы и матери...