"Литургия ZERO" - такое странное название выбрал для своего спектакля по роману Достоевского "Игрок" Валерий Фокин. Казалось бы, при чём здесь литургия? И что за зеро? Но, как говорится, режиссёр ничего не делает просто так.
На этот раз сцена Александринского театра представляла совершенно условное пространство, некое подобие рулетки. В центре сцены возвышается некая колонка/фонтан с торчащими краниками - действие происходит в некоем заграничном городе, знаменитом своими целебными водами. Эта колонка/фонтан одновременно являет собой и постамент, на который взбирается крупье. От этого сооружения во все стороны расходятся поворотные круги. Это центральный образ спектакля - образ рулетки. И любой, кто попадает на территорию игры, того эта рулетка закручивает, окручивает, что и случилось с Старухой, которую исполнила великолепная Эра Зиганшина. Буквально женщина-титан, столько в ней энергии и жизни. И эта Старуха попала под очарование рулетки, подчинилась на короткий миг крупье, который как некий судия взбирался на возвышение и объявлял приговор. "Красное!" "Чёрное!" "Зеро!" - вытягивал он фальцетом.
И вокруг этого постамента крутится жизнь героев, в буквальном и переносном смысле. Игра для них стала самой жизнью. И становится понятно, почему Фокин так окрестил своё детище. Литургия — главнейшее христианское богослужение, во время которого совершается таинство Евхаристии, а именно, хлебопреломление. Для этих людей игра на рулетке - это сродни великому таинству.
Фокин рассказывает, как эта страсть к игре замещает собой человеческие ценности, любовь, принципы. Остаётся только безрассудное желание поставить всё на зеро. "Ставь на зеро!" - кричала ополоумевшая старуха, и главный герой ставил.
Единожды попавши в круг такой рулетки не просто вырваться. Лишь Полине это удалось. В вертящемся мире она сходила с ума, она поддавалась его правилам, двигалась по инерции от направляющих толчков безнравственных игроков. Но в конце концов, через мучения, болезнь и слёзы, она приходит если не к счастью, то к благополучию.
А что главный герой? Он так и не поддаётся увещеваниям друга англичанина. В финале он остаётся абсолютно один, без любви, без друга, почти без денег. Он сидит, калачиком свернувшись в кресле, сжимает в скрюченных пальцах жалкую купюрку, которую оставил ему Англичанин. ("Больше не дам. Всё равно проиграете") И кажется ещё чуть-чуть, и из его искривлённого рта вырвется хриплое "Моя пре-е-елсть... Моя..." А на постамент взбирается лихая француженка, у которой только умер престарелый любовник, вокруг неё становятся жители курортов, игроки, скидывают халатики, оставаясь в одних труселях, а дамы ещё и в бюстгальтерах, и отвратительно бодро делают зарядку. Чтобы сегодня быть в форме, чтобы снова играть.

Мне кажется именно это хотел сказать Фокин. Постарайтесь не попадать в этот порочный круг. А если уж попали - бегите, пока не стало слишком поздно.

Многих возмутила сцена раздевания Полины когда она буквально предлагает себя главному герою. Я понимаю, если бы это было не оправданно, но тут всё логично. Женщина обезумела, после того, как её использовали и покинули, она ощущает себя грязной и порочной. Она срывает с себя одежду и с каким-то мазохистским удовольствием предлагает себя герою, чтобы её унизил и втоптал в грязь последний дорогой ей человек. Но он, оказывается, действительно её любит.